「2020年初，冬。」
“她是因为什么进来的？”
“听说是意外，流产了，受了刺激。”
“流产？怎么搞的？”
“好像是从楼梯上滚下来了。”
“她家人呢？”
“不知道，看样子不是没有就是断了联系。”
孙真真靠在墙上听着走廊外，小护士们的窃窃私语。
今天是她入院的第一天。
其实她不懂自己为什么会被强制送进精神病院，她记不清自己做了什么。只是听送她来的警察说，她当街追赶一名孕妇，幸好那名孕妇身边有家人，按住了她，才没有发生悲剧。
追赶孕妇，不，她只是很羡慕，羡慕她的孩子，羡慕她可以长大的肚子。
一定是他们搞错了，一定是邻居们都害怕她，所以故意报警，要警察把她抓走。
“我很清醒，我没有病。”
每次医生出现，她都会冲他们眨着眼，平淡地解释。
医生不以为意，“这儿的人每一个都这么说，有还是没有，我们会判断，你好好的，不许惹事，不要胡思乱想，听到没。”
孙真真望着被缓缓关上的房门，心里不服。说她有病，看起来医生也不正常。不然为什么他们和自己一样，每次都会说同样的台词？
某一天，她按照作息表在听音乐。平时，这种时间都不会有医生和护士过来打扰。但那天，时间还没结束，她的房门就开了。
她没有回头，而是呆呆地盯着窗外漫天的白雪，享受片刻的清宁。
“给你，拿好。资源紧缺，别弄丢，以后只要见到人就要带上，听到没？”
余光下，护士的手上递来一沓新鲜的玩意儿。一共有三只，白花花的，又厚又硬。听他们说，这叫N95，外面的世界发生了大事。
午休的时候，孙真真乖乖按照护士的嘱咐戴上她送来的口罩，和其他病人聚在活动室的电视下，盯着闪烁不停的液晶屏幕，上面的新闻几乎千篇一律。
起初的感觉挺好，不用特意收拾装扮自己就可以出门见人。可这东西也有不好的地方，戴着的时间长了，就会感觉胸腔憋闷，呼吸不畅。
而后，因为电视里几乎二十小时循环播报的新闻，院里取消了很多活动，减少了病患之间的接触。
不过幸好，她喜欢望着窗外，喜欢欣赏美景，喜欢浮想联翩。
可是一成不变的美景终有厌腻之时，靠想象编织在脑中的画面也总会变成了无生趣的白纸。
春去冬来。那是她入院一年之后第一次主动找护士帮助自己，她想问问，有什么办法可以帮她逃脱出这犹如复制粘贴的日复一日。
她好像在无意之间掉进了生命的循环。
护士告诉她，短时间内，想要像原来一样接触别人是不现实的。但是精神病人本来就无法保证理智和状态，稍有不慎，逼得病情发作也是相当麻烦的事。
“我这儿有些书报、杂志，你看看你能看进去不？”
孙真真接过护士递来的书报，上面的字她都认得，只是连起来有些晦涩、拗口。
不过总比她站在重重迷雾之中，找不到未来要好得多。
自那之后，她像是找到了新的人生目标。
她遵循医嘱，按时吃饭，定点吃药，按照墙上的作息表自律地生活。
得出空闲就会继续读书、思考，戴着新的思想，面对那扇熟悉的窗，重新眺望。
2023年春，经过医生对她的反复观察，行为、语言等方面的判断后，她合格了。
“恭喜你，你康复了。”
相熟的医生护士都很开心，他们笑脸相迎，淡淡地祝福她。
她永远都不忘了那一天，因为她并不开心。
与其放她回到从前的家，她更喜欢这里。
可生活就是这样，由不得自己。
她被判定成为正常人，可是她还是不懂问题到底出现在哪里。
除了学习了不少新的知识，她的心境与两年前并无不同。
她问医生自己之前究竟出了什么问题。
医生终于坦白地告诉她，她之前受到了巨大的刺激，而后患上了狂躁症。这种症状分轻重，轻一些的病人并不会一直处于狂躁的状态。
很幸运，她就是轻症。
不过现在一切都过去了，都没关系了。
临行前，孙真真站定在医院大门前，掏出她昨天刚打开，戴过一次的蓝色口罩，习惯性地挂在下巴上。
护士轻轻地拉住她的手臂，“好了，已经不用了。”
“什么好了？”
“一切都已经好了。”
她走到一旁，将孙真真手里的口罩扔进垃圾桶，随后转身，向她扬了扬下巴，微笑着，“回家吧，你自由了。”
孙真真回到了阔别已久的家。
走时的她太匆忙，根本就没有来得及收拾，地上、家具、衣服、鞋子上都落了一层灰尘，光是收拾，就用了两天。
中间，她不停地干活，告诉自己她的生活真的改变了，不能像从前在医院里生活的那样了。
累了，她就躺在地上，望着空荡荡的天花板，做着未来的打算。
先收拾一下自己，找一份工作吧。
而后，她在地上累到睡着了。迷迷糊糊之中，她感觉自己的左脸有些酸痛，只是这疼痛并不算什么，她也没有在意。
第二天，左脸的酸痛加剧，成为了扰人的头痛。
她的一颗后牙在不知不觉中转变成了虫牙。
当晚，那是她第一次踏进距离她家仅有800米的承恩口腔医院。
一切都很好，一切都很和谐。
两个小时后，她与院长吴越希交换了微信，方便预约下一次的复诊。
那时的她还不知，从她仰头望向院中那棵油绿的李子树时，命运的齿轮已经转动了。