为了不让其他人，包括小雨，意识到小微这个抱养儿的存在，阿丹在自己家里开辟了一间“密室”。其实，说是密室，也只不过是把小雨卧室隔壁的房间改造了一下，加了一道门、一道墙而已。
这也已经足够了。
小微被抱回来的时候还不满半岁。那天，阿丹一进门，就径直把小微抱进了那间密室里。自己的母亲则在隔壁抱哄着熟睡的小雨。
等到安顿好小微，母亲早已等在密室门外，看到阿丹，她欲言又止。呆立了半晌，还是什么都没说，转身走了。自此以后，只是每月给阿丹的账户打够生活费，便不再联系。
那天是小微一生中最后一次见到阳光，从此以后，那间不见天日的房间成为了她的全部世界。她再没有见过其他任何人。自己和阿丹，也就是她的“妈妈”，就是存在于她的世界中的所有人类。就算是听到隔壁“咚”、“咚”的声音，她也只能想到妈妈跟自己说过的“小猫”、“小狗”，而想不到是其他人类。她无法想象，那是一个男孩，在对着墙壁扔球。
小微的画是抽象派，她觉得世界简单，且对细节敏感，就是因为，从有记忆开始，这个有限的屋子就是全部世界。她从来没有被告知过房门外的真实世界，她只知房门外是妈妈做饭和工作的地方，与自己无关。
因此，房间中央公主屋玩具里面的两个小人，一个是阿丹，另一个是小微。那个照着小微模样制作的小人，外表奇特的近乎残忍。
小微没有任何机会能成长为一个健康的孩子。由于阳光的缺失，她成为了一名佝偻病患者，脊骨逐渐弯曲隆起，膝盖开始向内生长。脱发、牙齿缺失、皮肤苍白，这些都是密闭生活给她带来的残酷灾难。那个每天给她做好东西吃的“妈妈”阿丹，每日每夜地，用灾难将小微紧紧包裹。
阿丹把小微的屋子精心装修的宛如小公主的卧室，以此来弥补自己内心的愧疚。又到处使用心形图案，臆想着，以此弥补小微未来即将失去的器官和生命。
无可描述的残忍。
阿丹在密室的墙上挂了一个时钟，这个时钟很准，她就以这个为时间标准，照顾着小微的饮食起居，陪着小微玩耍。但是，密室里的时间与外面真实世界的时间仍然不同。密室里的午夜零点，是屋外真实世界的正午，密室里小微“早晨九点”起床时，密室外已经是晚上九点，隔壁的小雨已经睡着了一个小时。
密室内外，昼夜颠倒。这是阿丹给小微专门培养的生物钟。
这样，阿丹就能白天照顾小雨，夜里照看小微。她的睡眠穿插在零散时间之中，这让她的衰老早早到来，时常感到疲倦。
小微也很容易疲倦、嗜睡，但这是因为密室没有窗，通风不畅导致的轻微缺氧。
在小微生命存在的八年中，阿丹对她的照顾是无微不至的。一方面是源于自己心中隐约浮现的那一抹罪恶感，更多的，是为了给自己的儿子培养一颗好心脏。
小微的母亲提醒过她，这是作孽，要遭报应。
最后那天来临时，阿丹陪小微畅快淋漓的玩了一整个下午，又给她做了一餐丰盛的晚餐。小微不知道那道松仁肉饼里加了特效安眠药。在她“晚饭”后沉沉睡去十个小时后的“清晨”，阿丹就把身着黑色皮衣的手术人员引进了密室。
他们在地毯上铺了一张长一米五、宽半米的塑料布，就在那上面完成了小微的心脏摘除手术，放进冷藏盒，带走了。此时，小雨已经在私人医院做好了术前准备。
在真实的计时里，此刻已是深夜。
阿丹很想跟着车一起去，但她必须留下善后，必须把小微的痕迹完全抹去。
阿丹打电话叫来了自己的母亲，把小微的遗骸埋在了后院早就挖好的坑洞里。
她的母亲泪流满面，嘴里难以抑制地念着超度文。
母亲临走前一句话也没说。她无法把诅咒之词当着女儿的面讲出来。阿丹也知道，以后也再见不到母亲了。
她回到房中，开始拼命清洗小微的房间。
阿丹想起小微死亡前几天提起的，墙壁会发出“咯咝——咯咝——”声，那是小雨在墙上刻线，为自己心脏自由之日而做的倒计时。那也是小微心脏停摆、悲惨死去的倒计时。
清洗完后，阿丹的眼睛通红。她看着墙上镜中的自己，一脸倦容的恶魔。
接着，她躺在密室的地毯上，怔怔地望着天花板上的天空图案，想起小微也常常会这样盯着天花板看。就像隔壁的小雨常常透过窗外，看着真正的蓝天白云发呆。
她还不能崩溃，她还要耐心等待小雨的心脏移植手术结果。
此刻，距离阿丹自杀身亡，还有两个小时。
（完）