程望海的身体状况每况愈下，他那曾经健壮的身躯如今已变得极度消瘦，皮肤松弛得像是失去了弹性，紧紧贴在骨头上。原本深邃而明亮的眼睛也深深地陷进眼眶，黯淡无光，嘴唇干裂，毫无血色，连头发都掉光了。每一次呼吸对他来说都是一场艰难的战斗，仿佛需要用尽全身力气才能完成。
他再也无力支撑起自己的身体，甚至无法站立或行走，只能静静地躺在G区医疗区的输液床上，依靠输液维持着微弱的生命。
韩蔚风一如既往的缓缓走到他身边，轻声说道：“程望海，我和陆行舟就说了你的情况，他说你作为他的官宣夫君，可以制作仿制品更换你的身体为你续命。”
程望海静静地听着韩蔚风的话，眼神却始终停留在天花板上，没有丝毫波动。在此刻，死亡是一切解脱的通行证，他走了太远的路，现在只想休息。
疾病是磨人的妖怪，曾经翻腾的爱意也渐行渐远，他以为走向死亡的路上会有很多不舍，但是真的来了，他觉得如释重负。
程望海知道自己的时间已经不多了，在住进这里的第二个月时，那些曾经围绕在他身边的富豪们渐渐消失不见。整个医疗室变得格外冷清，只剩下隔壁病床上那个沉默的男人还陪伴着他。
程望海和这个年轻孤单的富豪聊起天来，一开始他心里是有些隔阂的，毕竟来到这种地方游戏的人，通常不会是什么好人。然而，随着与这位佚名先生的深入接触，程望海惊讶地发现这个人还挺不错的。一直到佚名先生死去的那一刻，他都没有透露过自己的真实姓名。于是，程望海便称他为\"佚名先生\"。
在佚名先生临死的那天，他语气沉重地对程望海说道：\"我其实也是因为朋友的介绍才来到这里寻求一些刺激，但我不知道具体要做些什么。当时连防护服都没有穿好，当我看到他们开始杀人时，我才恍然大悟，原来自己来到了这样一个可怕的地方。
起初，我并没有打算杀人，只想尽快离开这个恐怖的地方。但是，一旦进入这里，如果我不跟随其他人一起杀人，那么我将会成为异类，我担心自己也会遭到杀害，所以只好跟着他们一起杀人。后来我才明白，这只是他们组织中的一种入教仪式。\"
程望海紧紧地盯着佚名先生，问道：\"你杀人仅仅是为了融入群体?\"
“一开始是从众，后来就失去了自我。到了最后......”佚名先生说到这里的时候顿了一下，然后露出一个比哭还难看的笑容说道，“失去一切。我的脑子里长了一个巨大的肿瘤，我会死在这里，而那些把我拉下水的人依旧会在外面的世界风生水起。没有人知道我最后去了哪里，也许只是新闻上，多了一个失踪的人。
这世界，没有绝对的好人坏人。只有活着的人，书写故事。故事嘛，有一万个讲法，却没有一个是真实正确的，都是一个角度的描述。”
佚名先生看着程望海问道：“我看你在这里，大家都很照顾你，你肯定是个大人物吧？”
程望海连忙推辞道：“不是。我是个普通人。”
佚名先生表情似乎有些疑惑，但他并没有继续追问，他话锋一转，说：“你是什么病？”
“白血病。”
佚名先生惊讶地说：“哦！白血病啊，你可以更换身体。听说最近这里有了太空城的技术加持，之前有几个富豪不是脑袋的毛病，就做了仿制品，成功更换。”
程望海说：“我不想用仿制品的命。”
“为什么？”
“我若是用了仿制品的命续我的命，非常的不道德。”
“道德？”佚名先生笑着说，“你在这里说道德？我来到这里，如果说我明白一个道理就是：道德是压迫者给奴隶的光环，上位者不需要道德。小盗被抓，大盗立碑。”
程望海望着佚名先生，说道：“佚名先生，我到现在还不知道您叫什么。”
佚名先生微微一笑，轻声回答道：“不知道也好。只要你记得自己是谁就行了。”说着，佚名先生突然盯着程望海看了许久，然后缓缓地从床上坐了起来。他将手中紧紧握着的一张纸递到程望海的面前，郑重地说道：“等我死后，这些东西对我来说已经没有任何用处了，所以就交给你吧。”
程望海看着佚名先生，他轻轻地摇了摇头，语气低沉地说：“佚名先生，其实我也活不了多久了……”
佚名先生似乎并没有在意程望海的话，而是微笑着拍了拍程望海的肩膀，鼓励道：“别这么悲观。先打开看看再说。”
程望海有些疑惑，但还是接过那张纸，并慢慢展开它——那上面写的是法语。程望海抬起头来，不解地看着佚名先生，问道：“这是什么意思？”
佚名先生眼中闪过一丝神秘的光芒，他轻声回答道：“有时候生活就是这样，充满了未知。但只要继续活着，总会找到答案的。”说完，佚名先生闭上了眼睛，脸上浮现出平静而安详的笑容。
当天夜里，佚名先生去世了，程望海紧紧握着手里的纸条。在不远处，韩蔚风和华法林并肩而立，两人的脸色都十分严肃，压低声音窃窃私语着。他们看起来对程望海的病情深感忧虑，然而面对这一切，他们却又显得如此无力。
片刻后，韩蔚风慢慢地走到程望海的病床前，目光静静地凝视着他。从他的眼神中，可以看到一丝无法掩饰的悲伤。韩蔚风轻声问道：“听说，南山局的人知道了这边的情况。程望海，这个消息是不是你放出去的？”
听到这句话，原本病恹恹的程望海突然来了精神，激动地问：“有消息了吗？”
韩蔚风点了点头，说：“南山局和国际调查组织本来打算到这里来调查，但被太空城的人用钱打发走了。现在的情况很糟糕，只要那些 AI 杀手还在地表肆虐，只要他们用核爆威胁，就不会有人敢来调查。不过，陆行舟最近也因为这件事情有些忌惮，所以暂时停止了异世界的游玩项目，并开始搞一些表面功夫来应对。”
程望海皱起眉头，想要说些什么，但他发现自己已经没有力气开口了。他的喉咙干涩，声音嘶哑得难以发出。他默默地看着韩蔚风。
韩蔚风说：“太空城的人在全世界的权利系统都有人，又和世界大财团有着密切的经济往来……很遗憾……”
韩蔚风拿出一根针管，将里面的液体缓缓地注入输液器。他的动作轻柔而熟练，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。随着液体的注入，程望海的身体渐渐放松下来，疼痛感也慢慢地消退。
程望海拿起那张纸条，轻声说道：“韩蔚风，这上面的法语你能帮我翻译一下吗？”
韩蔚风接过纸条，仔细地看了起来。他的眼神专注而认真，仿佛在解读着一段神秘的密码。过了一会儿，他抬起头来，目光中透露出一丝复杂的情感。
韩蔚风的声音低沉而富有磁性，他开始逐字逐句地翻译起纸条上的内容，他说：“这是一句拿破仑的名言：我只有一个忠告给你——做自己的主人。”
韩蔚风翻过纸条，说：“背面还有一句：承受痛苦，比死亡更需要勇气。”