秋老虎过去不久，陵州的梧桐叶便开始发黄。黑色加长的轿车驶过公路，压得落叶咯吱作响。
车子在一座庄园门口停下。后座上的男人与司机交代了什么后下车，司机掉头把车开走，男人则站在原地不动，秋风簌簌，吹着男人黑色长款风衣的下摆微微摆动。
黑色的铁门紧闭，旁边挂着门牌，男人的目光则停留在上面的“静园”二字。两位穿着安保制服的小生跑过来开门，见到来人先是一惊，随后同时低头道：“少爷”。
男人收回目光，“嗯”了一声算作回应，便迈开长腿，沿着石径小路向房门口走去。缸中的莲花已经衰败了，角落的小番茄却油油地红着。顾明周边走边打量着园中的景物，不想什么的东西忽然撞上了小腿，又听软软的“啊呀”一声，顾明周低下头，发现是个小女娃，穿着粉白的袄子，边上坠着一圈兔绒，脸上两坨白白的软肉透着微红，细软的头发在脑后扎成两个小啾啾。
小女娃显然是被这突然出现的“庞然大物”吓到了。呆呆地坐在原地，小屁股还半搭在顾明周的皮鞋尖上，葡萄似的眼睛直直看着顾明周的脸。
顾明周保持着原来的姿势与小女娃对视着。五秒后，顾明周正伸出双手欲弯腰，另一双纤细白嫩的手却先一步将她抱起。小女孩回过神，奶声奶气地对着面前这个被顾明周称为妻子的女人说：“阿娘，是我撞到叔叔了。”
此话一出，空气里顿生几分尴尬。
女人穿着浅杏色的裙袄，乌黑的长发在脑后盘成简单的髻，顾明周扯扯嘴唇，看着面前的女人道：“孩子在园子里跑也没人管，孟素，你就是这样当娘亲的？”
孟素抱着孩子微微欠身，看着顾明周，柔柔地说：“先生回来了。”顿了顿又说，“小孩性子急，说要带她到园子里玩，一不留神她就先跑出去了。”随后又转头，提高音量说：“王妈，先生回来了，为先生准备准备洗尘接风吧。”接着又看向顾明周：“安安摔了一手泥，我带着去清理清理。”顾明周漫不经心地“嗯”了一声，女人便抱着孩子上楼去了。
再见面是晚饭，长方形的大餐桌上摆着精致的菜肴，孟素换上了碧色绣花的旗袍，披着纯白的狐狸毛披肩，带着孩子坐在餐桌的一侧，顾明周则坐在母女二人的对面。孟素显然教了小丫头什么，刚坐定，安安便糯糯地叫了一声“爹爹”，顾明周对此并不在意，上次回来还是三月之前，远在江南养老的顾老爷子听说小姑娘害了病，连打几封加急的电报催他从省城回家看看，他推开事赶往陵城，到家已是半夜，缸中的睡莲正打蔫地站着，卧室里，安安迷迷糊糊地躺着，小脸烧得红扑扑的，他来时，小人儿眼也睁不开，在孟素的指引下哼哼唧唧地喊了声“爹爹”；床边的女人有气无力地让他快去休息，也不知几天没睡，发丝凌乱地黏在脸上，汗愣是比小丫头还多。顾明周心有触动，却又不知该作何，只是站了一会儿，道“你辛苦了”便回房，第二日一早又回省城去了。
桌上布着的大半是顾明周爱吃的，安安那一声过后，桌上便只剩碗筷碰撞的声音。
晚饭过半，还是孟素先开口:“听管家说，这次要在陵城待些时日？”
“嗯，都是生意上的事，郊区的地，我新投了工厂。”
晚饭后，顾明周到书房看带回的资料，书桌三月未用，却是整洁干净，擦拭的一尘不染。到底是舟车劳顿，看了大半时辰便觉疲乏。索性后靠椅背，揉眼放松，一松懈下来又觉寒凉，顾明周起身，想去寻件厚的大氅。
顾明周打开主卧的门，坐在床边半倚床头看册子女人闻声看向他。顾明周未作反应，只是径直走向衣柜，打开门，里面陈列的有裙袄，有旗袍，有洋装，但都是女人的衣服。顾明周皱了皱眉，孟素已然走到他的身旁，轻声道:“先生这是寻什么？刚换季，先生回来的急，也未先前知会一声，先生的衣服还没来得及挂出来，要穿什么，我替先生去旁的房取。”
“孟素，我想这也是我的房间。”顾明周看着她，想继续说，突觉太阳穴中丝丝地疼，便道：“既如此，那今晚就先休息好了。”说罢，顾明周转身走去洗漱。