一路上，月予忆都蜷缩在后座，出神地望着窗外。
车里播放着温柔的钢琴曲，贴着防晒膜的车窗将阳光柔和成了昏黄的色调。
苏逐墨在亚尔林的工作室外停好车之后，月予忆没有立即下车，而是看着后视镜中苏逐墨的眼睛，说：
“苏逐墨，玩个游戏怎么样？真心话和真心话，我们都不许说谎。”
苏逐墨刚想转过来，就被月予忆制止：
“别，就这样，你转过来，我就问不出来了。”
“……好，你问吧。”
“你是不是觉得很累，觉得我已经变成你的困扰了？”
“没有，我从来没这么想过，也绝对不会这样想。”
苏逐墨的回答不带丝毫迟疑，他的声音有些慌乱，显然明白了月予忆的言外之意。一双漂亮的眼眸蒙上了雾气，声音也带着颤抖：
“你怎么会问这种问题，阿月，你不相信我吗？”
后视镜中，月予忆的眼睛里闪过一丝痛苦，随即消散。
她调整了一下呼吸，说：
“该你提问了，问什么都可以。”
苏逐墨看着后视镜里反常的月予忆，最终问出了一个再简单不过的问题：
“你怎么了？”
月予忆沉默了很久，才轻声回答：
“吸血鬼的天性正在把‘月予忆’从我身上一点点带走，等我意识到这件事的时候，月予忆已经快要消失了。苏逐墨，你应该把我当成负担的，这样我还不至于像现在这么难过。”
她轻呼了一口气，抑制住哽咽的声线，问：
“你觉得，该如何定义一个人？用情感、用记忆、还是用其他什么？”
说完，月予忆忍不住笑着点评：
“和艺术家讨论这种哲学话题，我胆子真够大的。照顾一下我超载的大脑，别说得太深奥。”
苏逐墨想了很久，回答：
“我曾经以为，人是由许多分散的部分整合成的整体，就像你所说的，情感、记忆、思想、还有存在本身。所以我曾经把自己解构成了零散的人设，我以为只要把那些设定逐一实现，我就能成为真正想成为的人。是你让我明白，人的存在不需要任何定义，不管所谓人设被拆解成了什么样子，我就是我自己。”
听到苏逐墨的回答，月予忆笑弯了眼睛：
“我果然听不懂，但是我喜欢你的回答。苏逐墨，你未来说不定会成为哲学家。好啦，该你提问了。”
苏逐墨这一次的问题，依旧简单无比：
“你为什么只喊我的名字了？”
这一次，苏逐墨没有错过月予忆眼中的痛苦和难过。
他已经知道了自己会得到怎样的回答，也明白了为什么月予忆不肯下车走进亚尔林的工作室。
心脏传来熟悉的刺痛感，第一次看到月予忆在阳光中忍受痛苦、露出笑容的时候，他也曾有过这样的心痛。
悲剧开演的前一刻，才最需要勇气，支撑着自己睁开紧闭的双眼。
“我的情感正在消失。”
月予忆看着苏逐墨泛红的眼眶，轻声说：
“我记得我之前给你起过好多可爱的昵称，我之前叫你‘宝宝’，是吗？”
她垂下眼，声音沙哑：
“我还记得这个称呼，但是，我不记得为什么了。当时就应该把我的心路历程告诉你才对，谁想到现在，我连回忆都找不到办法。想这么称呼你，又总是觉得心里空落落的，没有和你如此亲昵的资格。”
苏逐墨无意识摇头，紧紧盯着后视镜中的月予忆，不肯移开视线。
“有资格的，月予忆在苏逐墨这里有一切资格。”
“那如果，我不再是月予忆呢？”
“你就是月予忆，你永远都是。”
苏逐墨执拗地重复着无用的话语，他不知道自己能怎样证明这一点，明明是月予忆告诉他，苏逐墨永远都是苏逐墨，可当一切反过来，苏逐墨只剩下束手无策。
就算记忆和情感都消散，她依旧是她，苏逐墨原本是想这样说的。
但如果月予忆自己都无法相信这一点，再多的安慰又有何用。
一阵令人窒息的沉默后，月予忆重新调整好情绪，笑着问：
“我继续问了。苏逐墨，如果我要离开了，你会怎么样？”
终于还是到了这个问题。
苏逐墨低下头，一只手紧紧攥在方向盘上，骨节和青色的血管凸显在瘦削瓷白的手背上，昏黄的阳光伪装成仅有的血色。
苏逐墨长呼了一口气，颤抖的气息在安静的车里显得格外突兀。
“阿月，你想听真心话是吗？”
“嗯，只要是你真实的想法，怎样都可以。”
“我想过你一定会离开，我想过很多事情。从你来到我身边的那一天开始，我就在脑海里构想出了无数个属于我们的未来。阿月，你知道在我最初的构想里，哪种未来才是最合理的吗？”
月予忆淡笑着回答：
“我猜，应该是我在你身边带来一段美梦般的奇幻经历，又在某一天突然离开，留给你无限的怅惘，化作养料支撑你走得更远。”
苏逐墨握在方向盘上的掌心松开，他重新抬头，看着后视镜中平静如初的眼眸，哑声说：
“所以那幅画就足以让你成为我永远的白月光。阿月，你比我自己都更了解我。”
他苦涩地笑着：
“我很可耻吧，自私自利、会伪装会演戏，矛盾拉扯了那么久，好不容易明白了真正想要的是什么，却给曾经虚伪的自己等来了一个最合理的结局，这算不算是报应。”
说到最后，苏逐墨原本清澈沉静的声线被哽成了破碎的音节。
他的长睫被水雾打湿，颤抖着垂下，遮住布满血丝的眼底。
曾经，把这些全都告诉月予忆，同样是苏逐墨计划好的一环。那时的苏逐墨为了自己的人设，可以把理性和利益放在比任何一切都重要的位置。
因此他可以用刚刚好的示弱来试图挽留月予忆，为自己的故事添上一笔更浪漫的色彩。
但是现在，当情感漫过所谓理性考量的时候，苏逐墨被迫承认，他所有的挽留都只想出于真心。
“阿月，如果现在你问我，如果你要离开了，我该怎么办。我的答案只有一个，我不想让你走，我想让你永远留在我身边，除此之外我不想考虑任何事情。”
苏逐墨看着后视镜里眼眸微颤的月予忆，勾起唇角，沙哑着嗓音轻声说：
“但我知道你会有自己的选择，那不是我可以左右的决定。所以，这是我的下一个问题。阿月，你想要离开了吗？”