陈冬生和相好的朋友同事一一告别，临走的头一天晚上他到省政协大院的宿舍去会见曾老先生，曾老先生问过有关受聘的详细情况后，严肃地握近陈冬生的手说：“小陈，据我所知，冷铁敏的大哥是国家安全部长，还兼任世界组织职务。你此次进京是一个极好的机遇。一方面在首都可以结识许多有志之士，北京人才很多，平台很大，在那里大有作为；另一方面可以接近许多官员和上层人员，潜移默化，施加影响，扩大自己的交友圈为自己赢得更多机会。这是优势，但是你千万要小心谨慎，万万不可操之过急。冬生呵，每一个人都有特定的人生历程，人的思想感情都在发展变化，因人、因时、因势利导很重要；意识形态领域十分复杂和微妙，你好自为之，祝你成功。此去远隔千山万水，凡事多联络多商量；我已经老了，将来全靠你们。”
陈冬生点头，曾老先生的教诲意味深长。四十年来，父亲和母亲给了他一条生命，但是也给了他苦难。他的苦难没有让他沉沦和堕落，反而使他努力上进，从求知中去获得精神安慰，当他的知识水平达到了一定高度的时候，他已经开始独立思考，感悟人生真谛：他懂得一个真正的男子汉，应该明白而生，奋斗至死。人生的真正意义不仅仅是为了解决生存而谋求物质享受，更应该追求真理，每个人都有实现自身价值的权利，都有当国家主人翁和自主、自尊的权利。于是他暗下决心，把握机遇，踏实做人。
曾老先生递给陈冬生一张纸条，上面是一些姓名和地址。
“默默背熟，然后烧掉。”
春天的夜晚，天气乍暖乍寒，老先生慈祥地为陈冬生扣好每一颗纽扣，送他很远一程路，然后依依不舍地分手。
陈冬生还要到一处非去不可的地方，那就是二十八中教师宿舍。走到一套一室一厅的住房，这屋住着中年女教师王明华，她曾经是陈冬生的初中同学。他们初中毕业以后各奔东西，十年后又在省城相遇。她上山下山时曾为环境所迫嫁给了公社书记的儿子；以后她高考回城教书.因为和丈夫没有感情基础，不久就离了婚。一个单身女人无着无落，整天和学生们打交道，心里感到无比孤寂，想起不幸往事，常常暗自伤心落泪。后来在朋友家聚会时遇到了陈冬生，两人一见倾心，成为知己朋友，从此她心有所寄，人有所托。但是无论如何他们的关系总是无法越过友谊的界限。他曾经感到失望和疑惑，以为自己是一个离婚女人配不上他，但是随着二人不断交往，相互间敞开心灵讨论人生，讨论事业、畅谈理想抱负。她才发现陈冬生原来是一个决心献身事业的男人。
“明华，我也是有血有肉的凡人，不是圣贤和神仙，我也希望有爱情。但是我不能组建家庭。做丈夫需要有责任和担当，做父亲更要做个称职的父亲，而我，心有所系，情有所归，不愿留下任何牵挂，原谅我吧。”
多么深沉的话语，王明华理解他，发誓一辈子不再嫁人。她想：人世间，有几对夫妻是真诚相亲相爱？还不是为环境所迫，因某种机缘凑合到一块儿，彼此因利害关系而搭伙过日子罢了。天长日久，双方均已麻木。没有爱情的亿万夫妻都是这样度过一生。我宁可为爱情不结婚，也不愿结婚而无爱情。命运注定不能成夫妻，就让他的爱情永远留在我心中吧！
他们俩人经常聚会聊天互诉衷肠，花前月下，好不自在？有时相对无言，沉静之际心灵感应，彼此心领神会。男和女灵魂交融是常人无法体验的情愫；她多少次欲扑进他的怀抱，但仍然控制迸发的激情。陈冬生被开除公职，她三番五次到煤矿去探望，给他送衣送食，他欣然收下，似乎她是亲人理所当然，而当他放假回家，一定揽下她所有粗重活儿，无怨无悔。她也听其自然，乐意接受。
这时陈冬生叫开王明华的房门，进屋坐下。
“明华，我今晚来和你道别。”
“我已经知道了，你放心去吧。”
“临别你有什么交代的？”
“没啥，你自身保重，有空常给我写信。”
“明华，我这一去，不知道何时才来相见，由于某种原因，我不能和你通讯。这是需要，你明白了吗？”
“是呀！我明白。”王明华心想，从今以后这个她爱慕的男人就要一去不复返了，不是他变心，而是需要！她无可奈何。其种意念在召唤，她说：
“冬生，我们相识一场，如今‘壮士一去兮不复还’，我今天有个小小的要求，它隐藏在我心中多时了，希望你能答应我。”
“你只管说，我全依从你。”
“搂抱我，冬生，吻我一次；亲爱的，只要吻我一次就够了。”
他俩彼此含情脉脉地望着对方，情切切，意绵绵，他深情地吻着她，
王明华紧紧抱住冬生：“今晚你留下来吧。”
她热泪盈眶，脸贴在他胸脯上，两颗纯朴的心怦怦乱跳，夜已深沉，万籁寂静，云彩悄悄飘游，星儿在轻声歌唱。