“林老师，林老师，在听吗？”
焦躁的女声响起，打断思绪。
林知易睁开眼，从喉咙里挤出声音：“嗯……在，你说。”
“好的，我已经把韩老师下周要参加的活动发到您邮箱了，您看看吧。”
“好的，谢谢。”
林知易挂断电话，趴在桌上。
他偏头看窗外，眸中还含着几分说不清的复杂情绪。
梦到了很久以前的事情。
是因为最近发生太多事情了吗？
林知易回想了一下这几天的事。
一周前，一个西装革履的男人突然到敲开会所房间的门，说受韩叙父亲所托，要看看儿子的新经纪人。
顺便还带来一份无懈可击的经纪合约。
韩叙说自己会再编写合同，但没否认“经纪人”这个说法。
第二天，他就被安排住在韩叙隔壁，成为了韩叙的新经纪人。
虽然是隔壁，但他基本每天晚上都和韩叙睡一张床。
也不知道对方到底哪里来那么多精力，昨天拍戏回来都半夜了，还要折腾完再睡。
他提过很多次要离开，韩叙一开始还有点反应，后来估计是烦了，下了最后警告：“你敢跑，我有的是办法抓回来，把你关起来，让你一辈子出不去也不是不可能，想清楚。”
他坐在阴影里，声音泛冷：“林知易，七年前我就说过，你既然敢跑，就最好一辈子别回来被我逮到。”
“那天在会所，我给过你机会，是你自己要送上门来。”
林知易没有反驳。
他安静地接受了韩叙的安排，说不清是愧疚感还是什么别的。
七年前，是自己先情绪崩溃、恶语伤人、断崖式分手，明明答应了等，又忽然消失，反复挑战对方的底线。
他是不合格的恋人。
被惩罚是他应得的。
林知易整理了一下思绪，把行程给韩叙发了过去。
这几天他经过助理的科普，了解到艺人拍戏是要跟组的，想了想，问：【我和司机一起接你？】
韩叙很快回了信息：【在家等。】
【嗯。】
林知易起身换了件衣服，韩叙很快就过来了，他坐在保姆车后座，视线落在对方清瘦的身形上，停顿几秒，错开。
林知易上车后，韩叙从保姆车后排拿了一盒点心丢过去，“吃。”
点心看着很精美，昨天好像听助理说过，是一家很火的店，要排队很久才有。
估计又是喜欢韩叙的人送的。
他虽然才跟着韩叙几天，但充分意识到了对方的人气。
不管是剧组还是节目，韩叙总是人群的焦点，他总是脸上挂着笑，不介意玩笑，又体贴关注，会注意平常人注意不到的细节，是最受欢迎的哪一类人。
尽管韩叙才刚和温青青分手，但扑上来的人数不胜数，光是示好的女明星就好几个，更别提还有几个流量小生。
韩叙很会把握人与人交往的分寸，就算对方激动到失态，他也会照顾好对方的面子，用玩笑话揭过。
那种恶劣的情绪，似乎只针对自己。
“快吃，今天夜戏。”韩叙不耐烦地催促。
手机震动，他接起来，对面似乎说了什么，他的语气变得温柔起来：“青青，那个oSt不适合你，下次给你更好的，别闹了。”
车里很安静，因此林知易能清晰听到电话那头女孩子乖甜的嗓音：“好吧，我知道了。”
林知易抿了抿唇，拿起点心放嘴里，麻木地咀嚼，咽下。
他没抬眼，但知道韩叙一定在盯着自己看。
激起他的情绪，似乎是韩叙的乐趣。
无所谓了。
反正做韩叙的经纪人也有工资，比熬夜写曲好，他可以慢慢攒钱，慢慢学习，等韩叙消气了就离开。
这么想着，眼眶却止不住发酸。
*
半个月后，林知易接到韩叙母亲吕梅的电话，说想和他见一面。
尽管经纪人和艺人几乎形影不离，但韩叙不喜欢林知易见到外人，每次跟组，他只允许林知易在保姆车里等着，更是禁止他和其他人说话见面。
因为这一点，林知易被韩叙一些粉丝喷得很厉害，说他比明星还大牌，是对家派来的黑子之类。
帖子出现没多久又被删了，这件事还是助理小小说漏嘴林知易才知道。
林知易猜测，吕梅应该也是听说了这方面的传闻，才要亲自见见他。
韩叙新戏杀青这天，林知易回家拿点资料，正好和吕梅约在小区附近的咖啡厅见面。
见到林知易的瞬间，吕梅的表情肉眼可见僵硬。
她眼神复杂地看了一会林知易，才说：“是你啊，现在还在弹琴吗？”
“没有弹了。”林知易目光下意识有些闪躲，“您认识我？”
“七年前，韩叙给我看过你们的合照。”吕梅喝了口果茶，温和地笑了笑，“他说过年的时候，带你回国和我一起吃年夜饭。”
林知易想起来了。
那天晚上，韩叙抱着自己亲了又亲，软着声音保证：“我妈妈一定会喜欢你的，你也一定会喜欢她的，她是个特别温柔的人。”
在少年的设想里，男友和母亲的见面一定是在家里，大家热闹又亲近。
一定不是现在的场景。
林知易睫毛颤了一下，盖住眼底情绪：“对不起。”
“和我道歉做什么？”吕梅笑笑，“你们年轻人的感情我可管不着，我今天来，只是想见见我儿子的经纪人，了解一下他最近几年的事业安排。”
林知易点点头，简单跟吕梅说了一下韩叙最近的安排。
他虽然没当多久经纪人，但这些安排还是比较了解的。
吕梅听完，表情倒是有些奇怪：“最近三部戏都在国内？我记得他之前不是接了个国外的邀约吗？”
“那个似乎因为一些原因中断了。”
具体是什么原因，韩叙没说，周围的助理也都讳莫如深。
吕梅闻言，无奈笑笑：“好吧，也确实是他做得出来的事。”
两人聊了会，吕梅便起身告辞。
林知易送她上车，临走前，吕梅拍拍他的手背，温声说：“韩叙要是为难你，跟我说就好。毕竟我是他妈，说话还是有点份量的。”
“没有为难我。”林知易低声说。
“乖孩子，你比照片瘦太多，平常要注意自己健康。”吕梅顺手从车里递过去一个很大的礼盒，“我也不知道你们年轻人喜欢什么，就买了巧克力。”
林知易道了声谢，坐在咖啡店外的长椅上，看着车走远，忍不住想：韩叙确实没说错，他妈妈真的很温柔。
他抱紧怀里的礼盒，下巴搁在手臂上，呆呆看着行人经过。
他也想妈妈了。
路口忽然停下一辆纯黑保姆车，林知易还没反应过来，韩叙已经推开车门，大步流星走过来，抓着他的手腕把他带回车上。
“可以，现在知道告状了。”他语气冷得发寒。
林知易沉默片刻，解释：“你妈妈想知道你最近的安排。”
他还抱着怀里的礼盒，韩叙视线落在上面，又狠狠皱眉，偏过头哼了声，没再讲话了。
车开到会所门口，林知易才知道韩叙是聚会到一半跑出来的，这会还要回去继续。
临走前，韩叙回头，冷冷道：“你给我在车上好好待着！”
又看向司机：“刘叔，辛苦你看着。”
司机点点头，韩叙才又快步离开。
车内一时间寂静无声。
司机问：“林先生，我能抽根烟吗？”
“可以的。”林知易点头。
司机打开车窗，点了根烟，在烟雾里眯起眼。
他低头看着手机屏幕，声音压低：“林先生，其实少爷很在意你，我从少爷十岁就在韩家开车，他还是第一次因为一个人情绪波动这么大。”
林知易扯扯唇瓣：“嗯。”
司机又说：“少爷心不坏的。”
“我知道。”林知易声音很轻。
司机从后视镜里看了一眼后座人的反应，拔了钥匙，“那什么，我去下洗手间。”
下车后，他快步走到林知易看不见的地方，拨了个电话出去，不安地开口：“小姐，我按照您吩咐的说了，但林先生没什么反应啊！”
韩羽问：“你有没有说那句‘好久没看见少爷笑得这么开心了’？”
司机：“……这句没有。”
韩羽：“你干嘛不说？”
司机：“……少爷没笑啊。”
“……”
韩叙回到聚会上，毫不意外被灌了一堆酒。
剧组的聚会，本就人多，一杯杯灌下去，韩叙也有些吃不消。
散局时，韩叙拒绝了助理的搀扶，非要自己走，临走前，还朝在角落里刷手机的温青青招了招手：“温青青，过来。”
温青青在全剧组暧昧或嫉妒的视线里走过去，忐忑地跟韩叙并肩走了出去。
初春的空气还带着一点冷意，韩叙从口袋里找根烟咬着。
喝了太多酒，他视线有些模糊，点了好几次才点上。
猩红火光猝然亮起。
温青青后退一步，嫌弃地用手扇了扇烟雾：“和小姑娘聊天抽烟的老男人好恶心，你到底要说什么？快点，别被人拍到了，我女朋友会误会的。”
韩叙：“……”
韩叙“啧”了声：“说谁老男人？你是不是想死？”
还有，这才多久舔狗就转正了，凭什么？
把心里那点烦压下去，韩叙直接切入正题：“帮我把最近的绯闻都清了，还有，我朋友有个刑侦剧本子，缺个记者女主。”
“有男主吗？”
“有，聂在希。”韩叙靠在墙上，懒懒散散的，“这剧我和他都是男主，你是镶边儿女主，跟他有感情戏，没亲密戏。”
温青青听着前面还挺开心，一听后面脸都垮下来了：“他演技差就算了，哪个女演员和他合作没绯闻的？就他那一米七的身高，我穿高跟鞋都比他高半个头。”
“你以为我想？”韩叙哼笑了声，“本子我让人发你，这次oSt给你唱。”
正说着，温青青视线忽然落在不远处，下巴往那边指了指，“哎，那是不是你前……呃，现经纪人？”
韩叙顺着她的视线看了眼，街对面，林知易孤零零站在路灯下朝这边看。
视线撞上，林知易扭头钻进车里。
韩叙瞬间直了身体，单手在垃圾桶上灭烟，把烟头丢进去，又走到通风口，脱了外套，穿着个背心吹风。
温青青莫名其妙：“你在干嘛？”
韩叙闻了一下外套，丢给她：“你可以滚了，这个带去丢了。”
“……我是保姆吗？”
“再吵给你加吻戏。”
“资本家去死！”
她气鼓鼓跑了，韩叙的视线落在街对面，封闭的车窗贴了防窥膜，看不到里面的内容，但他却觉得里面有一道视线落在自己身上。
错觉吗？
回到车上时，韩叙身上的烟味早被风全部吹散。
林知易撑着脸看窗外，另一只手指间夹着根细长的烟，烟雾弥漫，模糊他的眉目。
韩叙皱眉：“什么时候学会的？”
他记得，林知易以前讨厌的就是烟味，如果他去哪里聚会回家，身上有烟味，就不能抱他，必须得先脱了衣服洗澡。
“很多年了。”林知易没看他，语气淡淡的，“我已经忘记了。”
忘了是离开韩叙的第几个冬天，那时候住在阴冷的地下室里，有一次过年买菜回家，发现家里被小偷光顾，保安查看的时候，看他一个人可怜，递了根烟过来。
第一次抽烟，辛辣刺鼻的味道呛出眼泪。
什么时候开始习惯的？记不清了。
他很难对一个东西上瘾，烟从债还完后就再没碰过。
只是刚才，忽然很想念那种辛辣的味道。
手里的烟在出神时被拿走，用力按灭。
下一秒，下巴被强硬捏着抬起来，唇瓣被迫迎接对方的掠夺。
车子启动，挡板升起，隔绝外界的声音。
韩叙说：“戒了。”
“为什么？”林知易歪头，似乎有点疑惑。
“我不喜欢烟味。”韩叙声音泛冷。
想到刚才看到的画面，林知易意味不明笑了声：“知道了。”
没有同意，也没有拒绝。
韩叙并不满意他的回答，但也没继续问。
喝了太多酒，当时还没觉得有什么，这会后劲上头，难受的感觉也像是海浪一波波涌上来，话也不想说。
干脆闭上眼，脑袋磕在车窗边沿。
在寂静黑夜里，林知易转过脸，视线落在对方脸上，久久没移开。
指尖停在他身侧一线距离，差一点就能触碰。
……
回到家，林知易扶着人上楼。
韩叙是真的醉了，全身体重都压在林知易身上。
司机本想跟着扶一把，被韩叙一脚踹开。
司机摸摸后脑勺：“好久没看少爷喝这么多了。”
踉跄着把人扶回房间，刚放上沙发，却被对方压了下来。
韩叙双手撑在他脸侧，背着光的双眸没什么焦距，却直勾勾看过来，问出压抑很久的问题：
“七年前，圣诞节那天……你为什么没有来？”