我生日前几天，他旁敲侧击，问我有没有什么想要的东西。
我说我想要一只小猫咪，他很失望。
“陈柳，你最想要的居然不是我？”
他一边夸张地捶胸顿足，一边懊恨地念叨“白养了白养了”。
我抱住他，脑袋贴在他的胸膛，眼神向上望着他：“那我要你。”
他狡黠地眨了眨眼，手指抚过我的发丝，憋笑道：“这个太简单了不算，再重新想个。”
好嘛，原来只是引我说出那句话。
我又给出了最开始的答案。
他神色认真了，问：“为什么想养猫？”
我老实回答：“因为没养过。”
我想体验一下有宠物是什么样的感觉。
养猫如爱人，可是爱要有输入才有输出，所以我以前从来没想过这种事。
但现在，我内心的情感有富余了，可以把爱分出去一些了，就想养一只猫。
“那我们就一起养吧。”他轻轻地说。
于是，在我生日那天，我们去了一家宠物店。
挑来挑去，最终选定了一只银虎斑缅因妹妹，店员说它外形漂亮，性格好，黏人不爱叫。
他听完，意味深长地看了我一眼，用口型说：“跟你一样。”
我小心翼翼地从店员手里把它接过来，它不怕生，爪子搭在我的手臂上，尾巴如羽毛般轻柔，摇摆着让人心生欢喜。
这是一条温暖而鲜活的生命，一旦接过它，也代表接过了那份沉甸甸的责任感。
从小到大，我都是照顾好自己就行，还没对其他生命负责过，这真是一种新奇的体验。
我们把猫咪带回了自己的小家，为它准备好了食物，厕所和温暖的窝。
我们坐在沙发上，如老父母般，慈爱地看着它在新家探索每一个角落。
“想好叫什么名字了吗？”他端起桌上的水杯，递给我。
“想好了。”我没接，直接就着他的手喝了一口。
“叫什么？”他把水杯送到自己嘴边。
“李桂花。”
身旁的人猛地被呛住，一连咳嗽了好几声。
他用力捏着杯子的指节泛白。
“不是，桂花就算了，它为什么姓李啊？”
“你给孩子另找了个爹？”
我兴奋地说：“顺口啊。”
“邓桂花和陈桂花，好像都不如李桂花顺口吧。”
他摇摇头，似乎想将脑袋里的这个想法甩脱出去。
“不行，太难听了。”
我摇他的胳膊：“贱名好养，我们村里都是这么起名的，就爱用些花花草草，你看我，就单名一个柳字。”
他咬着牙，仍然不肯让步。
我无奈，只好退而求其次。
一连被否决几个方案后，我们家庭新成员的名字终于被确定了下来——桂桂。
随着时间的推移，桂桂的性格越发亲人，每天回家后，首先映入眼帘的就是它在门口迎接我们，竖着尾巴，“喵呜喵呜”地叫唤。
当我们在沙发上看电视时，它就会趴在人的大腿上，静静地眯着眼睛。
它是一只很有猫德的小猫，几乎从不需要我们操心。
一天晚上，电视里正放着狗血韩剧，我一边吃薯片一边看得津津有味，桂桂在我腿上睡着了，突然间，我感觉肩膀一沉。
偏头一看，邓君竹靠在我的肩膀上，呼吸均匀，也睡着了。
我心里一动，觉得此情此景，美好得有些不太真实。
我轻声细语：“邓君竹，你睡了吗？”
没有反应。
我放下薯片，继续说：“如果你真的睡了，那我可要对你做一些坏坏的事了。”
“你醒来可不要怪我哦。”
他的呼吸频率未变，但不知道是不是我的错觉，我感觉他的耳根子红了点。
不说话就是默许，我勾起嘴角，伸出邪恶之手，拽了拽他的眼睫毛。
还挺牢固，没拽下来。
不过我没放弃，一边拽，一边碎碎念。
“男孩子的眼睫毛长得这么长做什么，还密，这让我们女生怎么办，不如移植到我的眼皮上来……”
下一秒，他猛然睁开眼睛，惊愕地看向我，眼里有着分明的无语。
“这就是你要做的坏事儿？拔我睫毛？”
“呀，你醒啦。”我缩回手，战术性乖巧微笑。
每次我露出这种表情，他就拿我没辙。
他烦躁地揉了揉自己的头发，睡意也没了，靠在沙发上，鼻子重重地出气。
我偷偷看他，不敢说话。
不知道他在别扭什么，不是也没拔下来吗？
我一狠心，一闭眼，将自己的脸送上去：“你要是生气，就拔回去，不许带着情绪过夜。”
他笑了笑，然后靠过来，轻轻地吻了吻我的额头：“好了，别闹了，看电视吧。”
又变回了一副神色泰然的模样。
我在心里吐槽。
男人心，海底针。
他把我的手握住，又渐渐失力松开，我不离开，手指无意识地摩挲着他的掌心。
……
桂桂胆子大，喜欢陌生人，喜欢外面的世界。
于是我们每天晚上都会带它出去散步。
朦胧的夜色、长长的牵引绳、并肩而行的两个身影，几乎成了这个小区里一道固定的风景线。
这一天，邓君竹学校有急事需要处理，要晚点才能回家，我就一个人带着桂桂出去散步了。
夜色微凉，乌黑的云层遮住月光，显得有些凄冷。
刚下楼，我就看到了小区里那群闹腾的孩子。他们一看到桂桂便兴奋地围了上来，其中一个孩子抬头看着我说：“姐姐，我们可以跟它一起玩吗？”
看到他们热情又可爱的脸庞，我不忍心拒绝，就点了点头。
起初，桂桂还觉得很好玩，追着孩子们跑来跑去。但渐渐地，游戏变得激烈起来，孩子们开始尖叫着追逐桂桂，手中棍棒乱挥，手舞足蹈，姿态癫狂，甚至还丢泥巴在它身上。
桂桂害怕地发出呜咽声，它不知所措地四处逃窜，试图躲避孩子们的追逐和攻击。
看到这一场景，一股莫名而来的恐惧如电流般席卷过我的四肢。
我感到一阵胆颤，急忙喝止了他们，跑过去，把受惊的桂桂抱在怀里。
它绒软的身体有些颤抖。
它不理解，好端端的，人类为什么突然这么对它。
正如我也不理解，好端端的，她们为什么突然这么对我。