还被大火烧毁的hR8摄像机，竟意外的拍下了火灾现场。这场发生在纽约市中心的离奇大火，最终导致13人的失踪与一栋大楼完全焚毁。
十年后一个负责还原火灾真相的男人，意外在录像带中发现了自己父亲的身影。随着小伙不断的追寻，一场持续了2000年之久的恐怖故事逐渐浮出水面，最终小伙也深陷其中无法自拔。但是第一笔款the package should have arrived today。尼格是一个影像博物馆的文物修复师，他的专长是还原一些尘封已久的老旧电影胶片。这天，尼格收到一封信件，里面的明信片上写着请求他修复一卷录影带，并且在末尾注明机密，请勿拷贝的字样，落款写着铁蛋的名字。
由于信件中要求的时间就在第二天早上，尼格只得把工作带回了家里进行。他需要修复的是一盘便携dV机使用的小型录像带，外壳布满了诡异的火烧痕迹。尼格小心的取出了里面的胶片，使用专用药水细心的擦拭着上面的灰烬与不知来自何处的油泥。这份工作看似轻松，却异常费力。铁蛋'好不容易才完成了这一切。
在重新装上新的外壳后，他把录像带推进了放映机中，依照惯例进行了一番检查。这盒录像带的真正主人是一个叫做梅乐蒂的名字，他在录像中自述是纽约大学的一名博士生，他正在进行一项研究，研究的内容是去采访一栋大楼内的居民，从侧面了解这里的历史与文化变迁。
但是铁蛋从梅乐的眼中看到了深深的恐惧，他的语调有一丝丝的颤抖，仿佛非常害怕前往这里。但是似乎有某种隐秘的原因促使他不得不去。不要怕猪，好可爱的。美乐蒂的闺蜜在一旁举着摄像机拍下了这一切，她没有感受到梅乐蒂的恐惧，还在试图用各种无厘头的话语吓唬对方，什么呀，handle creeps to. 虽然两个女孩在镜头下打闹嬉笑，可是铁蛋总感觉哪里不对劲，但是他又说不出来这种感觉出自何处。仿佛一只蜘蛛在脖子后面悄悄的爬动，六条毛茸茸的腿不时扫过上面的寒毛。正当铁蛋想要抓住这只调皮的蜘蛛时，电视机里一阵雪花点出现，这盘录像带播到了尽头。尼格退出了这盘录像带，随后把里面的内容转换成数字格式，存储在了电脑里。他上网搜索了梅乐蒂将要前往的大楼名字，在一堆信息中跳出一条新闻，这是1994年3月26日的报道，新闻里描述了一场发生在当日凌晨的大火，起火的地方正是梅勒蒂在视频中提到的威瑟大楼。猛烈的大火烧穿了这座8层建筑，总共造成六人重伤，13人失踪。铁蛋凝视着火灾现场的照片，感到极度不安，他本能的往后缩了一下，似乎身体在遇到危险时的自我保护动作。
第二天早上，工作单位的领导将一张名片放到尼格面前，上面写着，维吉尔，达文波特，全球财富管理公司总裁。据领导说，维吉尔是这家博物馆的投资者之一，正是他委托了昨晚的那份工作，并且他希望尼格能立刻把录像带拿过去，亲自交给他。很快，尼格就来到了这家公司总部的顶楼，一个中年人在总裁办公室内礼貌地迎接了他他就是名片的主人，全球财富管理公司总裁维吉尔。简单的寒暄过后，白说出了让铁蛋过来的真正原因，他有一批和昨晚的录像带类似的东西需要修复。这批录像带经历了火烧、烟熏以及水浸的破坏，所以非常需要尼格这种专业人才来帮忙，但由于数量众多，又涉及一些隐私，他希望铁蛋能亲自前往录像带的存放地开展工作。为此，全球财富管理公司将支付一笔10万美元的酬劳。
嗯，虽然这笔酬劳非常诱人，但是铁蛋也小心的提出了自己的几点疑虑。首先是他没有查询到维吉尔的这个公司任何资料。白巧妙的用另一个问题掩盖了这个问题，他说这就像自己在网上查不到铁蛋的所有信息一样，都是出自不愿意透露隐私的关系。
铁蛋很想说，公司和个人怎么能一样呢？公司的目的就是为了赚钱，别人都不知道又如何盈利呢？可是铁蛋也不想过多讨论隐私问题，他又提出了自己的另一个疑虑，那就是这批录像带是否和威瑟大楼失火事件有关。
维吉尔的答案是肯定。
接着维吉尔不等铁蛋开口，又自顾自的继续说下去。还没有一。Special understanding the situation维吉尔说完这句话以后，眼神发生了变化，他似乎能够看穿铁蛋的内心。
It seems you spend a lot to bring those things back to people.
铁蛋。立刻起身要走，很可能维吉尔的话戳中了要害。这是铁蛋长久以来隐藏在心中的一个秘密，他从不愿意与外人提起的事实。
Let's know, to change mind. 多年以前，铁蛋的家人确实在一场大火中全部丧生，自此以后他变成了一个孤儿。
为了保护铁蛋的成长，他改头换面，重新开始了新的生活，他也渐渐把这段往事藏在内心的最深处。可是今天和白的一番交谈，又把这些回忆勾勒出来。铁蛋在回家的路上，脑海中不断闪现出火灾发生当天的画面，画面片段非常凌乱，像一幅幅诗真的抽象画，可是他的口中一直哼着一段熟悉的旋律。
铁蛋想不起这段旋律从何而来，但是他串起了整个事件，并且最终把他引到火灾现场。
铁蛋家的房子被烈焰完全吞噬，而他却站在远处观望。当天夜里，尼格从床上惊醒，他终于又开始做起了当天的那场噩梦，只是梦里有一个片段让他疑惑。铁蛋起身下床坐到了电脑前，他打开了昨晚修复的那卷录像带的数字板，仔细查看，突然，他看到了梦中出现的那个片段。
画面中，梅乐蒂的闺蜜举着摄录机，对着镜子开始拍自己，而镜子旁粘贴着许多照片，其中的一张引起了铁蛋的注意。再仔细辨认以后，他感觉一股凉意从脚心开始蔓延至全身。
录像中，与梅乐蒂合照的那条金毛犬与自己小时候的照片一模一样。Using this is your dog. 第二天，铁蛋和自己最好的朋友马克讨论了这个事情。
一盒差点在大火中被烧毁的录像带，一个叫做梅乐蒂的女大学生入住威瑟大楼前的视频，一张在镜头前一闪而过的拍立得照片，却带出了更多的谜团。尼格告诉马克，他通过多方打听，都没找到这个叫做梅乐蒂的女大学生任何消息，他甚至在网上花费了不少金钱，也只有一个老妇人叫这个名字，而且这个老妇人早在1920年就死了。
马克怀疑铁蛋有妄想症，但是铁蛋指着照片中金毛犬的脖子告诉马克，上面的那条红色项圈是自己攒了三个月的早餐钱买下的。并且铁蛋告诉好友自己要接下这个工作，将这件事情追查到底。很快，白就带着铁蛋来到了这次工作的地点。这里是一个地处偏僻的荒凉庄园，一条乡村小路代表着建筑主人的离群索居。
庄园建筑的占地面积非常大，但是里面的装修与外面一样，都显得非常破败。好在庄园内一切设施与供给齐全，只是没有网络，手机信号也非常弱，唯一能与外界联络的只有一条电话线。白带着铁蛋草草参观完庄园后，就把他带到了一间地下室，靠墙的储物柜里放着23个录像带，与铁蛋。修复的那盒录像带同一个型号，这就是他未来几周内的工作对象。
白又指向上上面一个，告诉铁蛋，损毁的录像机似乎没什么大作用，而且维吉尔给的理由也十分普通。
但是尼德心里闪过一丝不安。介绍完这些以后，白就准备走了，但是在临上车前，他交给铁蛋一块运动腕表。
You ever in trouble?
press the button. we got medical professionals lesson 20 minutes away.
很显然，这不是用来监测运动量的东西。白告诉铁蛋，这是一个紧急呼叫设备，如果铁蛋有任何身体不适，都可以用它呼叫医疗团队，他们有健全的专业人员确保铁蛋的安全，包括心理治疗。
这似乎暗示了铁蛋的精神状态不稳定。尼格没有否认这些问题，但是他隐约觉得白身上隐藏了某些东西，不光是自己在第一段录像中发现的那些，可是白显然不会主动说出来，这需要铁蛋自己去探索挖掘。维吉尔的车子走出庄园后，铁蛋立刻回到地下室，他先是不安的拿起那台烧毁的摄录机查看，暂时没有发现什么异常。
接着他取出最左面一盒录像。存放录像带的柜子旁边还有一个小房间，里面似乎存放了许多档案，可是他打不开门锁。尼格想着好奇害死猫的格言，他不再理会，转头离开了地下室。
老磁带修复是个精细且漫长的工作，稍有不慎就可能损坏这些经历过岁月折磨的老物件。
不过好在铁蛋手法娴熟，他历时半天终于完成了第一盒录像带的修复工作。随着铁蛋轻轻的一推，录像带进入播放设备内部，电视机上开始出现雪花点。
要预判着女大学生梅乐蒂再次出现在电视机中，他对着镜头做了简短的自我介绍。似乎因为梅乐蒂与自己的狗狗合影的缘故，尼格觉得自己仿佛回到了94年的3月11日，她跟随着梅乐蒂一起开始探索这栋大楼。也是在梅乐蒂的介绍中，铁蛋得知这栋大楼始建于1932年或者1933年期间，大楼的前身是一座在20年代被烧毁的庄园，在大门口的两侧雕刻着一些难以描述的图案。
飞飞天。
你那个呢？
这名名叫做约翰的大楼保安似乎很不好相处，但是他不禁止美乐蒂的拍摄。约翰没有过多的介绍，就把女孩领到了他的房间门口，那边是卧室，这边是浴室，对面是厨房，仿佛一切都非常普通。正当约翰递上钥匙准备离去的时候，女孩突然问问了一个问题，天这里的约翰没有回答，但是他在临走前给了女孩一个忠告，不要去6楼，
so this is my apartment.
铁蛋突然觉得哪里有问题，他的双眼不停的在录像中搜索，但是却怎么都看不出个所以然。
只是在美乐蒂的眼神中，铁蛋看到了些许沮丧。
降到今年
。似乎和女孩向保安打听的那个叫茱莉亚的女人有关。当天晚上，美乐蒂正在床上睡觉，突然被一阵诡异的声音吵醒。他立刻打开床头柜上的摄录机，开始寻找声音的来源，声音似乎是从床尾的通风管道中传出来的。美乐蒂打开管道的盖板后，声音瞬间变得清晰起来，但是声音通过摄录机的转录出现了损耗，铁蛋不由得调大了声音旋钮，可是声音却突然消失了。
hello. hello.
这种突然的爆音似乎是通过录像带传递出来的，又或许是铁蛋的修复导致了录像带受损。
反正在现场的梅乐蒂并没有任何察觉，他安慰自己别害怕，以后就去睡了。It's march twelve, 194, 94, Am, this is a yx. 第二天一大早，梅乐蒂就开始准备完成自己的毕业作业。
他这种社会议题在西方大学非常普遍，人们喜欢通过各种视角了解那些发生在别人身上的事情，但是这种调查有个弊端，那就是需要当地人的配合来亲身讲述。可是梅乐蒂敲了几乎整栋楼的房门，都没有任何人开门。
在他就要放弃的时候，一个矮小的身影从过道一闪而过，梅乐蒂追上去，看到一个黑皮肤的小孩。这个孩子让梅乐蒂叫自己小杰，他自称出生在这栋大楼里，每日帮邻居们买咖啡、遛狗等一系列杂事获取报酬，总之就是没穿制服的跑腿小哥。
他和大楼内很多人都非常熟识。
could you introduce me to some of them? No, I can make them for something. I'm working on a project. It's an oral history of the building, but I can't get anyone to open their doors. maybe be a history.
小杰似乎没有上过学，他对梅乐蒂在做的事情非常感兴趣。女孩立刻把自己要做的事情给小杰讲了一遍，同时提出一个建议，如果小杰能够帮助自己完成工作，他愿意每周支付25美元的报酬。
果然，有钱能使鬼推磨，梅乐蒂的25美元相当于现在的400元左右，他一个大学生等于是拿出了自己的生活费来完成作业。但是也终于成功的采访到了第一个住客，这是一个出生于罗马的小姐姐，据她所说，她住进大楼有六年时间了，住进来的理由非常简单，就是图这里房租便宜，外加空间大。因为他是一个音乐家，他有一台无处安放的钢琴需要打理
听到这里，白立刻猜测自己昨晚听到的声音就是罗马姐的演奏。
但是罗马姐却一口否认，他说自己昨晚去某个晚会表演了。为了证明自己的清白，罗马姐给梅乐蒂播放了自己创作的一首叫做炼狱的音乐。据她说，表演这首音乐时需要佩戴一种无脸面具，演出的场面非常壮观恢宏。随着音乐的响起，骡马姐立刻陶醉其中，但是白感觉全身汗毛直竖。
但是to do I hear this looks like。突然电话响了起来，罗马姐跑去接电话了，只留下梅乐蒂如坐针毡的听着这种阴间曲调。他不知道什么精神状态的人会喜欢听这种音乐。梅乐蒂心脏一抽一抽的，他感觉全身难受，呼吸困难。女孩不由得回头望了一下坐在后面的小杰，但是对方却没有丝毫不适。美乐蒂很快就受不了，想要逃跑，却双脚不稳的摔倒在地。
需要哎呀，你这是。
doesn't the music make you?
行，哎，就说了，想要就是不。到此，这盘录像带就结束了。尼格坐在电视机前陷入了沉思，他感觉这个曲调无比熟悉，不由的哼出了声。接
着拿起桌上的无绳电话打给了好友马克，他想让马克帮忙查询一下那位罗马姐的真实身份，因为他的音乐自己听过，可是电话说了一半就莫名其妙的被挂断了当他再次试图拨打的时候，电话内传来了某种杂声与呼吸声。
铁蛋立刻意识到自己正在被偷听，他拿起手机跑出庄园寻找信号，可是这里真如维吉尔说的那样，手机信号很差。铁蛋无奈的走回了庄园。
当天晚上他接到了维吉尔的电话，维吉尔在电话那头若无其事的问候了一下铁蛋的工作情况，并且强调不用操之过急开展工作，他唯一需要担心的是自己的身体。真是。当天晚上，铁蛋又做了那个噩梦，那是他家火灾发生当天的事情嗯。
what do you play?
铁蛋被突如其来的声音惊醒了，这是他昨晚放的老鼠夹起了作用。昨晚他在厨房看到了一只老鼠，于是找来了无数的老鼠夹放在庄园四周。
可是今早看到老鼠被夹住尾巴后，铁蛋又突然心生怜悯，他为老鼠包扎了伤口，把她养在盒子里。随后，铁蛋接着昨天的进度播放接下来的内容。
白在倒地后被小杰扶回了家里，女孩觉得自己晕倒是因为低血糖的缘故，所以在吃过一点巧克力后，他们又开始了接下来的采访。这次的采访对象是小杰，这个小姑娘出生在大楼里，对大楼非常熟悉。他告诉梅勒第一件事情，萨谬尔曾经告诉自己，这里的住户都是因为某种神秘吸引力而选择搬进来居住。可是正当白想要继续追问谁是萨缪尔时，小杰的表情开始变得怪异。
他一直盯着白身后某处，眼里露出恐惧的神情，身体不由自主的往后退去。Jeff just are ok. 突然小杰直直的摔倒在地，不停抽搐，同时也碰到了放在桌上的摄录机。
就在白冲上去救治小杰的时候，画面异常的出现了一瞬间的扭曲，铁蛋似乎在里面看到了什么东西。作为一个专业的影像修复师，尼格很清楚这种扭曲是因为磁场穿过摄录机而留下的痕迹。
他反复的倒在试图找到刚才那一瞬间自己看到的东西，突然一个男性粗狂的声音从音响中传出来嗯。
铁蛋一帧一帧的重复播放，那个模糊的物体逐渐出现轮廓，铁蛋本能的眯起眼睛，凑到电视机前仔细辨认。
铁蛋立刻冲出了庄园，此刻他的心脏狂跳个不停，刚才的影像让他感到极度恐惧，他急需找人分享或者宣泄出这份恐惧。终于在某个山丘旁，他找到了一个手机信号，铁蛋迅速的拨通了好朋友马克的电话，他语速急促的把这两天的事情跟马克说了一遍。
马克在对面突然提到乔治奥威尔的一本小说，这本书名介乎于1983年和1985年之间的小说虽然挺好看的，但是马克找错了重点。铁蛋立刻把他跑题的思维纠正了回来，他询问铁蛋有没有查到那个罗马姐的个人履历，但是马克却给了一个让人失望的答案，关于这个罗马姐和他的歌曲并没有在任何地方留下记录。马克甚至怀疑铁蛋是不是精神出了问题，但是闪灵里的主角的那样出现了幻觉。
No, no, I have no ways. I'm fine. 你是Yeah。okay, then then just look up what you you can find. I am g and melody entrees怎么样的？
铁蛋挂断了电话，开始左顾右盼。他寻找到一个低矮的树枝，做了一个记号，因为这里有手机信号。就在他绑好记号准备离开的时候，他身后不远处出现了一个身穿橘色衣服的人影，但是一转头却又消失不见。铁蛋回到庄园里，给自己冲了一杯咖啡压惊。
那首诡异的曲调让铁蛋陷入了沉思，他再次试图在记忆中搜寻曲调的来源。
what are you playing?
哎，
hello, what are you here on the cave?
okay, stop playing it right now. I said, stop. please, I have been locked about the data ra for a while.
但是他依然没有收获曲调，最终还是把他导入那场夺走全家生命的火灾之中。
铁蛋只能收拾自己破碎的记忆回到现实中去。
our friends are right. he told me he saw something. Right?
随后他重新开始播放那盘录像带，当播放小杰倒地的画面时，镜头也只是一闪而过。
铁蛋认为这是摄录机被按下了停止键，刚才见到的那些只是巧合。随后小杰恢复了正常，再次坐到摄像机前，尼格也悄悄的松了一口气。
录像里，白怀疑小杰是癫痫发作，但是小杰却说没什么大不了的，这种事偶尔会在他身上发生了。医生通过各种检查也没发现哪里出问题了，于是医生怀疑这是小杰想象力丰富导致的精神错乱。小杰的母亲也不认为这是癫痫，而是经常把他带到神父那里去治疗。
美乐蒂立刻想到了一个词语，驱魔，而且神父不断的要求小杰描述发病期间看到了什么。what do you think? 说到这里，小杰欲言又止，似乎是某种非常恐惧的事情啊。小杰并没有回答萨缪尔是谁，他反而反问白去不去教堂。
相不相信有另一个世界存在，这个世界不是天堂和地狱，而是另一个和现实一模一样的世界，甚至是比现在更好的世界。
这那个地方不那样瞅着你，果肉子塞着你。
小杰突然问出了一个问题，这个问题本不该存在于他这个年纪的大脑中，尼格感觉非常惊讶。
就在这时，小杰突然想对梅乐蒂说出一件埋藏在内心深处的事情。
可是录像中的画面一闪，随后出现了白的脸，他惶恐的说，小杰被人抓走了，但是这些人他并不认识。
随后白拿着摄录机想要追上去解救小杰，但是保安约翰挡在楼道内。错误信息，错误问题，为了谢你我去找那个去上停车场。
随着镜头的不断摇晃，白似乎被人包围了，这些人想要带走这个女孩。
而在围着白的人中，出现了一个铁蛋非常熟悉的身影，这个人就是尼格的父亲，并且从白的话语中，铁蛋敢肯定这个女孩和父亲非常熟悉。
我是今天what the fuck are you doing here？
这是第一次说的。
我的风儿有点问题我的东西了。