昨天晚上没睡好。
揉着突突跳的太阳穴，许大总裁在自家闺女和医生互相道了谢后，挑眉询问当事人：“虽然很冒昧，还是想问一句……嫌疑人涉嫌蓄意伤害您家小孩儿，您不准备追究刑事责任吗？”
“不是不想，而是不能。”
失笑一声，医生一口气叹得极为无奈。
“前几年庸医手术台上接连出事故，医生和官场人士勾结买卖职位、收受患者红包这些，已经把医生的名头搞得很臭了……”
“加上近段时间那莆-田系乱挂野鸡荣誉误人性命，也不知道以后会不会再来一起，彻底爆出来……更是让医生这个行业，有点一言难尽。”
嘴角扬起的弧度极为苦涩，医生再次朝温许两夫妇鞠了一躬。
“现在患者报复医护人员的案例太多，昨天要不是你们女儿，估计我儿子就，就……”顿了顿，他诚恳道，“谢谢——”
“既然都知道对方是能杀-人的狂徒，劣迹斑斑，医生基本是正儿八经高材生，救死扶伤，”温美人两道秀气的眉毛蹙了起来，“为什么不能告？”
病床旁的快门声和几道清脆的喧哗声消失了。
取而代之的，是聚焦在白大褂上的疑问目光。
是啊，为什么不告？
公民难道已经没有保护自己合法权益的权利了吗？！
怎么可能不知道大家心里的想法，医生空着的那只手挥了挥，有些自嘲地开口解释。
“既然你们都说了人家是罄竹难书，那自然是光脚的不怕穿鞋的，进去关几年又出来，我可能还要防着他下一波的报复……”
喉结滚了滚，医生的声线不自觉有些颤。
“而且现在网上喷子和水军太多，不管和什么人放在一起，本来偏弱势群体的医生，反而成了捏人性命来作恶多端的人。”
“之前我有个师兄，也是类似的情况，才五岁的女儿被患者老婆蓄意撞断一条腿……可那些人不仅不声讨肇事者，反而还说‘医生是多可恶，把患者都逼疯到撞人的程度，撞得好’……”
沉默愈静。
医生那种经历太多之后的隐忍，似乎带有生命。
如棉絮一般在空气漂浮膨胀，萦绕着小魂淡母女眼睛有些酸。
“真的真的……我是真的不敢。”
紧紧闭上眼睛，医生唇瓣嗫嚅。
“我本硕博连读八年，十九岁在其他专业同学恋爱看剧的时候第一次接触尸体，解剖小白鼠内脏，再到手臂上布满实验采血针眼……”
“一步步熬到现在，我为的是心中那份敬畏，说我懦弱也好，中庸也罢……我真的没办法将自己儿子推上风口浪尖，让他被别人说‘那刀捅得好，捅死算了’……”
“我只想安安静静看病，本本分分救人……有些事情，相信一切自有天意……”
究竟是要经历过多少个没人陪伴的夜晚。
小男孩哭泣的动作才会如此熟练——
他才不过十岁，却已经学会听爸爸说话的时候咬着嘴唇哭，就像咬着被子一样。
泪水再多，也可以不发出一丝响动。