距离城市四十公里外，乡间小路上，敏君背着书包，手里提着一大袋食品，朝老人家走去。
这是一个普通的小村落，小时候，敏君跟老人在这里生活过。
走在乡间的小路上，她一路回忆和老人在一起的时光。
就在这个时候，老人正在暗黑的屋子里摸索着，弯着腰，睁着看不清东西的眼睛，在柴草堆里都瞅西瞅，用布满老茧的双手东摸西摸，没找着她想要的东西.
老人又蹒跚着走到厨房，走到门后，摸着，还是没找到.
老人佝偻着，想屋外走去，屋外的光很强，老人察觉不到，老人的眼睛不好，屋里屋外都一样.
十几步的路走了几分钟，走啊走，在一堆杂物前停下，老人摸到了自己的老拌，拐杖.
老人好象有点欢喜，但随后却泪水纵横，原来她的老伴拐杖断了，老人又在回屋的路上摸到一根和她一样高的棍子，老人拄着棍子回到屋里.
老人抬出一个小凳子，坐到门口，向村口瞅着，看着.
老人模糊地看着太阳光线已经挪到了门口，老人推算着，是吃午饭的时间了，老人等者她的午饭，等啊等，今天的午饭没来.
老人似乎很累很累，在屋子里的草堆上躺了一会儿，醒过来后，在厨房里摸着一个袋子，摸出一颗糖，老人吃着糖，边吃边叫着一个人的名字。
老人想念那个人，那个人是她的孙女，每次来看她，都给她带糖，老人记性不太好，惟独记得她的小孙女，敏君。
当敏君看到眼前的一暮时，还是忍不住哭了出来，无声的哭泣。
她一个人，正孤独的坐在曾经那个整日冒着饭菜香气的壁炉旁边，如今，壁炉里一丝烟火气也没有，只有孤零零的身影。
“外婆。”敏君站在门口轻轻叫喊她。
“吃饭了没有？”老人握住敏君的手，问她，她虽然看不清楚眼前的这个女孩子，却用迷糊的双眼盯着她的脸庞。
“外婆，这是你最爱吃的八宝粥，还有你爱吃的米线，热的，还有。。。。。。”，敏君从袋子里拿出很多婆婆平时爱吃的食物，又从书包里拿出了一些。这些是她每个月的零花钱，除了用于日常早点的开销，剩余的全部用来给婆婆买吃的。
老人的眼睛似乎有了一点光，笑容也在脸上舒展开来。
老人起身，想去角落里摸出什么东西，却发现什么也没有。
“婆婆，先吃米线吧，我也不会做饭，你先吃点。”
“我们一起吃吧。“孙女两人便你一口我一口吃了起来，敏君爱干净，从来不与别人吃同一盒饭菜，但和婆婆在一起，却吃得不亦乐乎。每次婆婆吃不完的饭，敏君便帮婆婆分担一部分，她从小便在外婆身边长大，吃同一桌饭，睡同一张床，一直到十一二岁，因为搬家的原因，才和婆婆分开。
吃完食物，敏君像小时候外婆牵着她的手一样，牵着外婆，一前一后的在村里走着，现在，她是外婆的大拐杖了，走累了，走到门前的一颗大梨树下，孙女俩靠着大树，懒洋洋的晒着太阳，说着话。
“小宝，记得小时候，你最爱吃槐花。。。。。。”外婆指着槐树说，虽然敏君现在17岁了，但外婆总叫她小宝。
记得小的时候，一年又一年，门前高大的槐树也很老了，但依旧一年又一年开出淡黄色的花朵，外婆总会托人从树上摘些槐花下来，洗干净放在锅中和着面蒸，蒸熟后，加上香油和蒜泥，那味道至今让她难于忘怀。
树一年又一年花开叶茂，然后落叶归根，但人呢，盛年不重来，越来越多的熟悉面孔消失了，年轻人也走出去发展了，空巢老人越来越多，独自一个人迎接日出，等待日落。在乡下好一些，淳朴浓厚的乡音，恬淡简朴的环境，只会有点无聊却不会孤独。对于他们，家是最好的归宿，一切是熟悉了一辈子的。子孙满堂的，每逢过节，都是热热闹闹，其乐融融的气氛。
敏君记得很小的时候，她每次到外婆家，都是很热闹的，一大家子围着篝火坐在一起边拉家常边扯闲话，她呢，搬来童年那只由木匠哥哥专门为她制做的小凳子，凑到火堆旁，等待着发压岁钱，那些年，最大的乐趣就是等着发压岁钱买鞭炮放。
有一次，敏君在火边烤着洋芋，烘着小手，掏了掏裤包，发现钱不翼而飞了，敏君哭着脸钻进外婆怀里就睡着了，那个冬天暖和极了，虽然钱丢失了，可幼小受庇护的心里才不理会这些哩。
次日，一大家子站在一起照全家照，敏君抬着小凳子坐在外婆面前，那是全部人最齐全的时候，纯真质朴的笑容全都盛开并永远定格在那张五寸大小的黑白照片上，只有外公例外，他低头看一旁的小孙子时，表情被定格在那一瞬间。
后来，外公渐渐老了，喜欢靠在柴堆上晒会太阳，敏君在一旁拿着手绢帮她赶飞舞的苍蝇。整个夏天，她快跟着被晒成小黑妹了。
她牵着外公时，他的脚步迈开的步子越来越小了，后来干脆走不到很远的地方了，他就躺在床上一天又一天，可他依旧爱吃冰棒，敏君不知道他患有糖尿病，不可以吃甜食。
一次，她在学校门口的小卖部买了一根冰棍儿，跑着带回来给他吃，冰棍在半路中早已化了一大半，还有一小半是被她自己偷吃了，她爬到楼上递给他时，只剩下连着棍子的一小口了，她哇的一声就哭了。
外公哄她不住，指了指旁边的柜子，外婆帮忙把柜子打开，拿出了饼干和八宝粥给她吃，她就不哭了。
后来，她时常坐在床头看着外公，看他睡觉时呼吸的嘴巴，看他嘴角的白胡子随着呼吸一起一伏，看着他额头冒出的汗珠。
他对外公的印象并不多，却很深刻地记得坐在他篮子里的时光，足够她铭记一生。
“明儿个去对门的松林里捡菌子，今儿有雨。”外公说。
“好咧。”她想，外公怎么知道会下雨啊，很是好奇。
果然，到了傍晚时候，天还没黑，乌云就布面天空，大雨狂漂下来，雷声轰鸣，雪茜捂着耳朵，惊叹外公真是厉害。
外婆说：“生活了大半辈子，何时下雨，何时飘雪，看天就知道了。”
黎明送走了黑夜，拉开了新的帷幕，雨过半夜的空气很清醒，绿树青翠了很多，雪茜呼吸着早晨清鲜的空气，和外公一起出发了，外婆把五岁的敏君放在外公高高的篮子里坐好，里面再摆放好敏君的小篮子，便出发了。
半个钟头过去了，太阳还没有出来，他们就到松林里了，敏君要下来，外公便放她下来，她自个儿背着小竹篮，弯着腰左右瞅瞅，看见黑褐色或微黄色的鸡纵菌变拣了起来，外公特意告诉她专门拣这种蘑菇。
她拿着根小棍子，跟在外公身后，把落满地面的松毛翻了个遍也没拣着，外公倒拣了一大筐呢，什么形状，什么大小的都有，琳琅满目。
“外公骗人，没有你说的那种小蘑菇，我倒是看见了你篮子里的。”
“别着急，就是要考考你的辨别力和耐心，慢慢找，晌午还早着哩。”
“哦。”敏君拣不到，专门拣掉到松毛堆里的松树果子，又寻找起松鼠来，真是三心二意。到头来，什么菌子也没拣到，倒拣回饿一只小野鸭子，以及一株不知名字连根被拔起的藤蔓植物。
敏君篮子里背着那只野鸭子，像极了课本里的丑小鸭，她想：“兴许是一只小天鹅呢。”
小鸭子时不时探出小脑袋，她时不时说：“小鸭子乖乖，回家喂你好吃的。”
外公又拣了很多枯枝干柴背回去，敏君背着小篮子跟在后面。
很多次，她是坐在外公的扁担两旁的竹筐里回去的，她坐在扁担的这一头，物品放在另一头，这是外公给她最大的印象。