我叫宋潇湘。
自从我有记忆以来，就是娘亲陪伴着我。
我们住在一座很破的小屋子里。
但我不喜欢这座小屋子。
因为它不御寒。
每年冬天的时候，像刀子一样的冷风会吹走屋顶的茅草，吹倒破旧的门窗，然后冲进我们家来。
若是白天还好，娘亲很厉害，她能很快把屋子修好。
但若是夜晚，那就糟糕了，意味着我们要吹一夜的冷风。
每当这个时候，娘亲就会抱着我躲进被窝里面。
那时候的我并不明白，为什么娘亲会瑟瑟发抖，在她怀里的我明明不冷啊？
直到有一天，夜里的寒风又把房顶的茅草吹走了，门窗吹倒了。
第二天，娘亲没有像往常一样醒来。
她的手脚很凉，但是额头却很烫。
我记得我有一次也这样过，娘亲告诉我这是生病了，只要郎中看了就会好。
我叫不醒娘亲，她应该是病了。
我决定去城里找郎中。
我太小了，搬不动门窗，也修不了房顶。
于是我只能帮娘亲盖好被子，争取快去快回。
看着这座破旧的小屋子，我心里有些讨厌它，如果它结实一些，娘亲就不会生病了吧？
等我以后赚了钱，一定要给娘亲买一座结实的屋子。
不，买两间，我们一人一间，如果一间的门窗被吹倒了，我们还可以住进另一间。
我第一次一个人进到城里。
大家看我的眼神都很奇怪。
大概是因为娘亲给我缝制的棉袄很好看吧？上面还有我喜欢的花花草草。
我站在了一位卖馒头的大娘的摊位前，又大又白的馒头还冒着腾腾的热气，我感觉肚子在咕噜咕噜的叫着。
我有些饿了，可是我兜里只有五枚铜钱，如果我买了馒头，娘亲就看不了病了。
就在我准备要离开的时候，这位大娘叫住了我：“小姑娘，这天寒地冻的，你怎么一个人乱跑，你爹娘呢？”
“我没有爹爹，我娘亲生病了，我来找郎中给她看病。”
我老老实实说了。
娘亲告诉过我小孩子不能撒谎。
大娘好像有些可怜我，她硬塞给我一个大白馒头，可是娘亲告诉过我不能不劳而获。
“大娘，我…我不能要，我没有多余的钱了。”
我看着手中的大白馒头，吞了口唾沫，肚子不争气又咕咕叫了起来。
“这是大娘送你的，不收你钱。”
大娘笑的很和蔼。
“大娘…我，我还是不能要。”
我下定了好大的决心，把馒头放了回去：“娘亲告诉过我不能不劳而获。”
大娘愣了一下，随后又笑了：“你这小丫头，这样吧，等你以后有多余的钱了再给大娘送来，就算大娘赊了一个馒头给你，怎么样？”
“你看这天寒地冻的，一会要是饿晕在雪地里了，你娘亲怎么办？”
“谢谢…谢谢大娘。”
大娘说的好像很有道理，所以我还是接受了这份好意。
但我在心里暗暗发誓，等我有了钱一定要第一时间送来，再多买大娘两个馒头。
吃了馒头，我感觉浑身有劲了。
我很顺利地找到了郎中。
郎中是一位很漂亮的姐姐。
她听了我的话以后，立马就带着我回到了家里面。
我家离城有些距离，在路上我很忐忑地问她：“郎中姐姐，我只有五文钱，够…够吗？”
我知道五文钱不多，可这是我们的全部家当了。
“够了。”
所幸，郎中姐姐很温柔地跟我说了一句。
到了家中。
郎中姐姐看着我们破旧的屋子，显然有些惊讶，可她没有说什么。
给娘亲看过病以后，郎中姐姐取出好多我没见过的药草，熬了一碗药。
药闻上去很苦，娘亲怕苦吗？
我想问郎中姐姐能不能加一块糖，可是糖这种东西太贵了，我不能问。
喝过药以后，娘亲的额头不烫了，没过多久就醒了过来。
郎中姐姐跟娘亲聊了好久，最后收了我的钱，就离开了。
“小土豆，你长大了。”
娘亲好像很开心，但是她还很虚弱。
小土豆是我的小名，娘亲说土豆好养活，希望我像土豆一样健康成长。
“娘，我很快就能赚钱养你了，到时候我们换一个大房子，不，两个。”
我有些骄傲地扬起了头。
“好。”
娘亲只是看着我笑。
……
这次生病过后，娘亲的脑袋好像有些不太好使了。
以前的她总是精明强干，一个人能干三个人的活。
可现在的她勉强只能干一个人的活，而且记性也不太好了。
好在，我在一天天长大，我也能干一个人的活了。
“小土豆，回家咯~”
“小土豆，回家咯~”
以前娘亲在田里干完活，都会这么喊上一句，可现在她好像不爱喊了。
后来我才知道，娘亲是忘了。
她甚至忘记我的小名叫小土豆了。
所以我决定惩罚她一下。
“娘，以后你就叫小土豆。”
“丫头，娘为什么要叫小土豆？”
“因为好养活呀。”
……
随着我一天天长大，娘亲的记性越来越不好了。
在我十岁生辰那年，娘亲已经不太记事了。
“小土豆，回家咯~”
“小土豆，回家咯~”
这次轮到我每次干完活叫娘亲回家了。
我希望娘亲能在我的一声声呼唤里，想起曾经的事。
那一夜。
寒风又吹倒了门窗。
娘亲一如既往将我护在怀里。
可这次我想把她护在怀里。
娘亲不让，轻声跟我说：“哪有当娘的躲在女儿怀里的道理。”
挣脱不了娘亲的怀抱，最后我还是妥协了。
第二天醒来的时候，娘亲手脚冰凉，额头也很凉。
我知道她肯定又生病了。
我很后悔，昨晚为什么不再坚持一下？
可这一次娘亲病的有些严重，连郎中姐姐也束手无策了。
她告诉我：“小姑娘，你娘走了。”
走了？可是娘明明还躺在床上啊？
后来我才明白走了的意思。
我记不得自己有没有流泪，亦或者流泪了多久。
郎中姐姐让我以后跟着她学医。
学医可以治病。
我要学医。
这样我有一天还能把娘亲治好。
娘亲被放在一个木头打造的盒子里，埋在了地下。
等着我有一天来治好她的病。
我去了城里。
郎中姐姐住的屋子很漂亮，也很结实。
不会再有寒风吹袭的烦恼。
可我有些想那座破旧的小屋子了。
我喜欢那座小屋子。
因为我把心留在了那里。